Токио, 1973 год. Мужчина прячется в картонной коробке, где наблюдает за жизнью города и записывает свои мысли. Он видит женские ноги, которые становятся для него источником вдохновения и тоски. Вскоре его незаметность исчезает, и он становится центром внимания вокруг, что меняет его восприятие реальности.